触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图 / 小罗

我常常自己买菜做饭，也由此总结出了一些经验。比如菜价，在一段时间里，大多数食材的价格是稳定的，只是会根据生产日期有小幅变动。看上去不那么新鲜，或是临期的食品，"出清价"往往能降到 5 折，如果是特殊食材，像是猪脑，甚至可能降到 3 折。所以，每次买菜，我都会直奔贴上"打折"标签的食材。如果是线上，就直接划到特价版块。

时间久了，我对菜价就变得相当敏感，如果某种食材持续涨价或降价，我很快就能发觉。大体来说，还是涨价的时候多，而且涨上去之后就不太容易再下跌——不止食品，还有很多东西都是这样，每当生活中常见、常用的东西涨价，我和朋友总会一起吐苦水："这日子真是越来越难过了！"

在这个过程中，我也发现，大家近年对价格越来越敏感了。

比如，麦当劳的"随心配 1+1 "被许多人戏称为"穷鬼套餐"，可见其极致的性价比。而它也要涨价了——前段时间，麦当劳宣布，"随心配 1+1 "从 12.9 元涨价至 13.9 元。对此，许多网民的反应是，怎么又涨价了？话题一度冲上微博热搜。

"随心配 1+1 "可以买一份主食和一份甜品（或饮料）

事实上，"随心配 1+1 "的涨价幅度并不算夸张。这个套餐于 2019 年推出，当时的价格是 12 元，2021 年涨到 12.9 元，最近才涨到 13.9 元。按照比例，大概涨了 16%，但如果看数字，只多了 1.9 元。相比其他各种产品，这"一块九"很难说能产生什么决定性影响。大家之所以反应这么大，是将它当成了一个切入点——"物价猛涨，工资不涨"对于许多人来说不是虚言，几年前人们提起月薪时，3000 元是个相对平均的数字，如今，这个数字还被反复使用着。

作为游戏编辑，我当然也关注游戏的价格。以二游为例，在很长一段时间里，这类 F2P 手游（也包括跨端游戏）的价格其实都是偏高的——尤其是 2019 年、2020 年左右，一些二游大获成功，成为爆款，不少厂商跟着立项了二游项目，但其中有相当一部分项目组只看到爆款游戏的收益，并不了解二游和二游玩家。而这些游戏的价格往往还和爆款差不多，经济上行时，问题可能还不那么明显，但经济下行时，大家手里的钱都不多，玩家就很难买账，还会反问"凭什么这么贵"。

近几年，一些厂商立项时也会考虑让利。但在 F2P 游戏中，实际让利一直是个伪命题。一位资深从业者曾经和我谈起，所谓"让利"大概分成 3 种情况，而它们在实际运营中都很难说多么有效。

第一种情况，假如市场上有一款成功的 A 游戏，B 游戏打算用一半的制作成本来"模仿" A 游戏，导致各方面的体验都只有 A 游戏的一半。这样做的结果是，玩家对 B 游戏的质量不满意，即使便宜，也不会有多少人去玩。

第二种，假设另一款 C 游戏吸取了 B 游戏的经验，不做盲目的减法，而是在保证质量的前提下做差异化，游戏圈定的用户数更少，但用户付费更忠诚。在这种情况下，C 游戏完全没有必要降价，甚至会涨价。

第三种，有大厂看中了这条赛道，推出了 D 游戏。大厂往往能够在严格控制成本和周期的情况下，做到 A 游戏的八九成质量，这时，在上线初期以低价噱头来吸引用户就是不错的宣发手段。不过，它的局限性也很明显——如果不是大厂，就很难这么做。

还有少部分情况是微妙价格变化带来的情绪操控，即"让了，但没多让"。厂商确实做出了小幅让利，只是这种让利更多起到的是宣传效果，目的是让玩家感知到厂商的诚恳。如果能借此吸引更多人来买，厂商就可能赚得更多。不过这种手段的"度"不太好掌握，也不能反复、频繁地使用，就要具体情况具体分析了。

关于这一点，让我印象深刻的是《黑神话：悟空》。普遍来说，海外 3A 大作在国区的售价都在 298 元左右，《黑神话：悟空》其实也可以定这个价格，毕竟它的综合质量、文化情怀在许多国内玩家心中有不少加成。但官方最终的定价是 268 元，虽然可能是巧合，但这 30 元的差距仍然让我产生了不少好感。

一向价格敏感的 Steam 国区，几乎没人觉得《黑神话：悟空》贵，都觉得钱花得值

最容易让玩家诟病的，则是"羊毛出在羊身上"。有一些游戏会把营销焦点放在让利上，说自己降了多少，对比同行多么良心。但实际上，虽然直接付费的价格降了，但像游戏内劳动、福利资源设置等"间接价格"却被厂商暗中调高。因此，这些游戏并没有做出实际让利，只是给玩家制造"便宜"的幻觉，甚至于玩家游玩时，体验不仅没有多少优化，甚至还会下降——这就更加糟糕了。